読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

白い糸

日記の代わりに詩や、短い小説を。

雨の日のこと(小説)

 空はあいにくの曇り空で、そのうち雨が降ってきそうだった。雨のにおいが漂う。今日の天気予報は雨だったっけか。…どちらにせよ外に出てしまったのだからもう少しこの空間に浸っていよう。 

「みんななんだかんだ言って普通だよね」

「そうだねぇ」

マンションの屋上階。煙草をふかして景色を眺めているオレに、背後から高松幸助が言葉を投げかけ、オレも彼のいうことに答え、振り向いた。2ヶ月ぶりくらいに目にした背丈が175センチくらいの黒髪の同級生。若干垂れ目で、左目尻にはほくろがある。これは10数年たっても変わらないのだ。

「ワタシたちも普通になっちゃってさ。割と生きていけるようになっちゃったね」

首をかしげながら、幸助ははにかんだ。オレも幸助につられ、口元がゆがむ。

「それな。もう過去の凝り固まった自分を誇示しなくても生きていけるし。適応力が高いと言えばそれまでなんだろうけど、あのときと比べるとなんてことなかったな」

「ね、割とワタシは高松幸助を演じられるし、そっちは花宮いつきで過ごせてるみたいだし」

「いや、演じてるよりかはもうオレは花宮いつきなんじゃないかなって思うわ」

5メートルの距離がお互いの「持てるはずだった」声を反響させる。笑顔がきれいな幸助はオレの言葉を聞いてよかったとまた笑った。

 オレは半袖のYシャツを着ていたが、幸助は長袖のYシャツを着ていた。そのかわいそうな部分もひっくるめて、現在の「高松幸助」なのだ。煙草を地面に落とし、靴で踏みつけ、

「あんまり自分傷つけんなよ。」

「いつきこそ。」

「別にオレとはその体はもう何ら関係ないけどさ」

一瞬だけ幸助は目を見開くがまたはにかんだ。

「ワタシもそうだけど、単純に心配なんだよ」

「ありがたし」

胸から何か出てきそうだ。下唇をかみつつ、話題を変えた。

性同一性障害みたいな状態かもしれないんだけどさ。」

「言われればそうだよね。」

「でも、オレたちはそこそこ適応できてるし。そんなに特別な存在ではないんだろうなあ」

「もともと異性になる素質あったのかもね」

あははと笑い合うがすぐに沈黙が生まれてしまう。

「ねえ、いつき」

幸助が口を切る。

「何」

「俺、いつきのこと好きだよ。」

男子らしい、先ほどより若干低めの声で、つぶやいた。

「ん、私も幸助のこと好きだ」

じんわりとこみ上げてくるものがある。歯をかみしめ笑顔を作った。だんだんと雲行きが怪しくなり、ぽつりぽつりと雨が降り始める。気づかないのか否か、幸助はそのままオレのもとへ歩み寄った。

「ずっと一緒にいなきゃ、自分の姿を見られないから、自分の行く末が見られないからって、高校まで同じにしたよね」

「生理や精通の気持ちもわからないままだったから本当の男や女になってく”幸助”や”いつき”が憎たらしかった」

「ね。でも、いい機会だったかもしれないなぁ。」

ぽつり、ぽつり。雨のつんとしたにおいの濃度が増す。幸助の目はいつにもまして感情をはらんでいて、オレまで泣きそうになってくる。そっと幸助の制服の裾を引っ張り、大きな体に頭を預けた。

「…オレ、がんばるわ。ずっとバイトしてたからそこでがんばろうと思うし。将来は不安しかねえけどさ」

案の定、涙が混じる。

「いいよ、ワタシもがんばるし。また、遊びに行くね。」

「ありがとう」

「こちらこそ」

身長157センチの花宮いつきの体では、大きな高松幸助の体に収まるには容易だった。雨が段々と降ってきて、しとしととYシャツがぬれる。

 

 性的な違和感もなれ、時間がその他の違和感も飲み込んでしまった。

 

 なんの奇跡も物語も始まらぬまま、オレたちは気持ちまで惹かれ合っていたのだ。

 

きみ

それは痛々しく僕を愛す

きみに愛され、きみを拒んだ僕は

きみをかき分けて彼女を愛そうとした

 

敏感すぎる感覚ではきみを受け入れることはできない

内臓が犯されているような不快さ。

吐きだしても彼女は僕を愛してくれたから、安心して拒める。

 

きみはいらない。

 

彼女が発したのも「きみ」の型だった

きみは平等に人間を愛しているんだ。

吐きだした汚物には君の欠片も、彼女の欠片も、たくさんまじっていた。

 

彼女の発するテンプレート、きみがつくったもの、

僕の発する言葉も、そうだ。

がんがんと頭を犯す。

 

なんでこんなに音が言葉がきみが彼女が痛いんだ。

立夏(未雨)

立夏

春と夏の境目に落ちた。
誰も知らなくて、誰も助けてくれない。
痛みをかみしめながら、私は立ち上がった。

歩いた先には壮大なゴミ捨て場が点在している。
春や夏のゴミを捨ててるんだろう。
人々の行動に珍しく私は環境問題について考える。

生ゴミのようなにおいもしないので近づいてみた。

割れた鏡、長袖の洋服、中学校の制服。

いとも簡単に「春」を捨ててしまうのか。
ぴゅうぴゅうとふく風が少しだけ冷たい。


春と夏の境目に落ちたようだ。
誰も見ることをやめた、誰もこの空間にに見向きもしない。
だんだんと冷えていく心とともに、歩みをすすめた。

長袖の少女が見える。
手を振ると彼女も私に気がつき、駈け寄ってきた。
なんだかなつかしいような表情をしていた。
知り合いかもしれない。

彼女とともにゴミ捨て場の前を通った。

割れた鏡、長袖の服、中学校の制服。

「いとも簡単に成長していってしまうの。
みんな私をおいていって」
彼女は下唇をかんだ。

少し幼げな彼女の名前をまだ思い出せない。

 

「みんな高校行ったら友達もできて楽しいよね」

「うん、楽しいよ。私も二年目だし」

「でも中卒でずっこけた人間はそのままなんだ」

 

彼女は無言で長袖をめくり、私に腕を見せた。

いつつけたのかわからない線状痕。

言葉の出ない私に彼女は、小さくほほえんだ。

 

「平等に、夏は来るから、いいんだ。」

少しだけあきらめているようにも見えた。

「…じゃあ、今は葉桜と八重桜楽しもうよ」

彼女は目を見開いたあと、にっこりと笑った。

 

「楽しむよ」

 

春が過ぎ、夏へ近づこうとしていた。

誰もが知っている、立夏の日。

暑さをかみしめながら、私は制服を着、歩く。

 

春に咲いていた桜が葉桜になって

ずんずんとおいしげっていた。

あなたへの手紙(空)

僕は、あなたの名前を覚えていない。

あなたは、すぐ人を殺める。
それはもう楽しそうに、記録を綴りながら。
無邪気な笑顔で「本当に生き甲斐なんだ」と笑う。

同時に、あなたはたくさんの孤児の育て親でもある。
僕らは育つことができなかった。
あなたは簡単にそれらに手をさしのべ、愛でた。

あなたを僕は探している。
けれど使い古された名ばかりで
今のあなたを探すことはできない

僕は、あなたの名前を覚えていない。
あなたも、僕の名前を覚えていないだろう。

新しいあなたになれば、
この世界に二度と戻ってくることはないだろう。

けれど、もう一度会えたら

なんの罪の意識もなくあなたの欠片を殺していくのですね、と

あなたに罪悪感を与えたい。